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SOBRE	LOS	DIÁLOGOS

Osvaldo	Ferrari:	Estos	diálogos	nuestros,	Borges,	han	participado	de	una	suerte	o
de	un	itinerario	particular:	de	la	radio	pasaron	al	diario,	y	del	diario	al	libro[1].	Esto
contradice,	para	empezar,	la	idea	de	lo	efímero	que	teníamos	de	las	ondas	radiales	y
de	los	diarios.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	el	libro	parece	algo	permanente,	en	todo	caso,	se	espera	ese
destino,	y	se	lo	lee	además	de	otro	modo,	¿no?	El	diario	se	lee,	bueno,	para	el	olvido;
la	radio	se	oye	efímeramente,	pero	el	libro	se	lee	con	una	especie	de	respeto.

—Cierto,	todavía.

—Y	las	letras	de	molde	tienen	un	prestigio	que	no	tiene	la	letra	manuscrita.

—Claro,	 ahora,	 en	 este	 caso	 esas	 ondas	 radiales	 a	 que	 nos	 referimos,	 y	 esa
página	semanal,	se	han	difundido	hasta	dar	forma	al	libro.

—Sí.

—Y	esa	difusión,	digamos	que	ayudó	a	la	comprensión	de	los	diálogos.

—Claro,	 y	 hemos	 firmado	 ciento	 ochenta	 y	 un	 ejemplares	 el	 día	 de	 la
presentación	me	acuerdo,	sí,	yo	estaba	atónito.

—Sí,	 pero	 la	buena	novedad	es	que	 esa	comprensión	 se	ha	dado	entre	quienes
frecuentan	 la	 literatura	habitualmente,	 y	 entre	quienes	no	están	 familiarizados	 con
ella.

—Entre	 quienes	 se	 abstienen	 ascéticamente	de	 la	 literatura,	masoquistas	 que	 se
castigan	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 (ríen	 ambos),	 absteniéndose	 de	 esa	 felicidad	 que	 nos
queda	tan	a	mano	a	todos.	Sin	embargo,	la	gente	renuncia	a	ella;	es	como	si…	no	sé,
como	 si	 se	 negaran	 al	 agua,	 a	 la	 respiración,	 al	 sabor	 de	 las	 frutas…	al	 amor,	 a	 la
amistad.	Bueno,	renunciar	a	la	lectura	equivale	a	eso,	un	ascetismo	que	se	practica	de
un	modo	inconsciente,	ya	que	nadie	 lo	 justifica;	nadie	dice:	vamos	a	hacer	méritos,
vamos	a	dejar	de	leer,	con	eso	seremos	premiados	en	otro	mundo.	No,	se	practica	así,
con	espontaneidad,	con	espontánea	inocencia.
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Sí,	más	aún.	Si	seguimos	así	ocurrirá	algo	que	yo	vi	en	casa	de	un	señor	alemán,
hace	muchos	años;	 tenía	no	sé	qué	obra	—era	un	atlas	en	muchos	volúmenes,	o	un
diccionario—	y	yo	quise	consultar	uno	de	los	volúmenes,	y	resultó	que	eran	lomos	de
libros	nada	más,	no	había	nada	atrás	de	esos	lomos	(ríe).

—Un	simulacro	de	biblioteca.

—Sí,	un	simulacro	de	biblioteca,	algo	típico	de	ciertos	ambientes.

—Ahora,	 esta	 vigencia	 del	 diálogo	 me	 recuerda,	 por	 ejemplo,	 que	 Sócrates
dirigía	el	diálogo	a	todos	los	ciudadanos	de	Atenas,	y	no	sólo	a	los	filósofos,	según
explica	Karl	Jaspers.	Es	decir,	el	diálogo	se	vuelve	accesible	a	todos.

—Bueno,	 fue	 la	 conducta,	 cinco	 siglos	 después,	 de	 Jesús,	 también,	 que	 como
Gibbon	hace	notar	irónicamente,	Dios	no	reveló	sus	verdades	a	los	hombres	doctos	o
a	los	filósofos,	sino	a	pescadores,	a	gente	ignorante.	Y	eso	luego	lo	traduce	Nietzsche
diciendo	que	el	cristianismo	era	una	religión	de	esclavos,	lo	cual	es	un	modo	de	decir
lo	mismo	pero	quizá	con	menos	fuerza.

—Nietzsche,	de	quien	hemos	dicho	hace	poco	que	fracasó	en	su	creación…

—De	un	libro	sagrado.

—No,	en	su	intento	de	remplazar	a	ese	Dios	que	según	él	había	muerto.

—Sí,	parece	que	fracasó	singularmente	con	Zaratustra,	con	su	león	que	reía,	con
su	 águila,	 en	 fin.	 Todo	 eso	 parece	 tan	 acartonado	 y	 tan	 viejo	 comparado	 con	 los
Evangelios,	que	son	contemporáneos,	o	mejor	dicho,	futuros	todavía.

—Fueron	anticristos	efímeros,	digamos.

—Sí	(ríe).

—Esta	valorización	de	cada	uno	de	 los	ciudadanos,	que	decíamos	había	hecho
Sócrates	al	dirigirse	a	cada	individuo,	me	parece	que	corresponde	a	la	noción	de	lo
que	auténticamente	podríamos	denominar	pueblo.	Es	decir,	 todos	 los	ciudadanos	o
todos	los	individuos.

—Sí,	porque	actualmente	pueblo	significa	la	plebe	más	bien,	¿no?

—Es	un	error.

—Sí,	es	un	error,	bueno,	un	error…
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—¿De	los	políticos?

—…	Demagógico.	No	es	un	error,	es	una	argucia,	lo	cual	puede	ser	una	forma	de
error,	desde	luego.	Es	una	astucia	política,	¿no?;	se	entiende	que	el	pueblo	es…	sí,	lo
que	mi	abuela	decía:	«El	pueblo	soberano,	rebosante	de	barbarie».	Eso	viene	a	ser	el
pueblo	ahora,	y	no	cada	uno	de	quienes	 lo	componemos,	ya	que	 todos	somos	parte
del	pueblo.	Pero	se	entiende	que	no,	se	entiende	que	tienen	que	ser	sobre	todo	los…
bueno,	no	sé	si	los	pobres	o	los	profesionalmente	pobres,	¿no?

—Se	ha	degradado	el	sentido	del	término.

—Sí.

—Yo	creo	que	el	diálogo	tiene,	desde	Grecia	en	adelante,	una	virtud	excepcional
que	es	la	de	crear,	digamos,	la	comunicación	civilizada	entre	los	hombres.

—Y	 además	 la	 de	 permitir,	 bueno,	 la	 de	 ser	 lo	 contrario	 del	 dogma.	Digamos,
cuando	Platón	 inventa	 el	 diálogo	 es	 como	 si	 él	 se	 ramificara	 en	diversas	 personas;
entre	 ellas	 Gorgias	 también,	 y	 no	 sólo	 Sócrates.	 Su	 pensamiento	 se	 ramifica;	 se
consideran	las	diversas	opiniones	posibles,	y	de	algún	modo	se	remplaza	el	dogma,	y
la	plegaria	también.	Es	decir,	se	piensa	para	los	temas,	se	abandona	la	interjección.

—Y	se	participa.

—Se	participa	además.

—Ahora,	en	la	Argentina,	he	pensado	que	quizás	una	de	las	maneras	de	salvar
esa	 escasa	predisposición	nuestra	a	 convertimos	 en	una	comunidad,	o	a	actuar	 en
comunidad	para	el	bien	común…

—Sería	el	diálogo.

—Podría	ser	el	ponernos	en	diálogo,	el	tomarlo	como	punto	de	partida.

—Parece	tan	difícil;	sin	embargo,	creo	que	hemos	hablado	antes	del	hecho	de	que
una	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	 español	 de	 España	 y,	 digamos,	 nuestro	 español
sudamericano,	o,	en	todo	caso,	el	de	esta	región,	es	que	el	español	de	España	suele
ser	dogmático,	interjectivo;	fácilmente	quejoso,	fácilmente	indignado.	Y,	en	cambio,
nosotros	 hablamos,	 bueno,	 con	 cierta	 duda,	 sabiendo	 que	 lo	 que	 decimos	 no	 es
infalible	 —los	 españoles	 hablan	 con	 el	 aplomo	 de	 quienes	 ignoran	 la	 duda—	 y
nosotros	 felizmente	 la	 conocemos,	 ya	 que	 la	 duda	 es	 una	 de	 las	 más	 preciosas
posesiones	del	hombre.	Es	decir,	la	incertidumbre	es	una	posesión,	la	inseguridad	es
una	posesión.
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—Y	ahora	que	lo	pienso,	es	quizá	la	que	dio	comienzo	al	diálogo	en	Grecia.

—Sí,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 no	 estar	 de	 acuerdo,	 y	 a	 no	 estar	 de	 acuerdo
cortésmente;	sin	necesidad	de	asesinarse	unos	a	otros

—No,	rebatiéndose	en	todo	caso.

—Algo	que	yo	he	observado	muchas	veces	es	que	sólo	el	 judeo-cristianismo	ha
producido	 guerras	 religiosas.	 En	 cambio,	 usted	 tiene	 a	 Ashoka,	 emperador	 de	 la
India,	que	declara	la	tolerancia;	y	algo	más	cercano	a	nosotros,	está	el	emperador	del
Japón,	que	es	discípulo	del	Buda	y	ejerce	ese	vago	panteísmo	que	se	llama	el	Shinto.
La	idea	de	una	guerra	religiosa	sería	del	todo	incomprensible	allí.	Pero	en	Occidente,
las	guerras	religiosas	han	sido	las	más	crueles,	ya	que	se	basan	en	la	intolerancia;	en
el	hecho	de	suponer	que	el	adversario	tiene	que	ser	convertido	o	aniquilado.

—Ahí	no	hay	diálogo.

—No,	 no,	 no	 hay	 diálogo;	 como	dice	Martínez	Estrada	 en	 un	 verso	 admirable:
«Fue	más	piadoso	el	fuego»,	o	el	hierro,	son	variantes.

—Son	formas	de	un	monólogo.

—Son	formas	de	un	monólogo,	sí	(ríe).

—Una	de	las	cosas	que	me	parece	imprescindible	para	ese	eventual	diálogo	entre
los	argentinos	sería	el	dialogar	sin	prejuicios	previos,	que	es	una	de	las	virtudes	que
yo	le	atribuyo	a	usted	al	conversar.

—Bueno,	 yo	 trato	 de	 olvidar	 los	muchos	 prejuicios	 que	 tengo,	 y	 aprendí	 en	 el
Japón	aquel	admirable	hábito	de	suponer	que	el	interlocutor	tiene	razón.	Uno	puede
estar	equivocado,	puede	estar	tan	equivocado	como	uno	el	interlocutor;	pero	en	todo
caso,	el	suponer	que	el	interlocutor	tiene	razón	es	un	buen	preludio	para	el	diálogo.	El
hecho	de	ser,	bueno,	hospitalario	con	opiniones	ajenas	y	posiblemente	adversas	a	las
que	 profesa	 uno.	Y	 aquí	 parece	 que	 no,	 en	España	menos	 aún.	María	Kodama	me
hizo	 observar	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 francés	 es	 que	 usted	 está	 oyendo	 una
conversación	en	ese	idioma,	y	aunque	no	pueda	seguirla	muy	bien,	usted	se	da	cuenta
de	 que	 las	 palabras	 están	 señalando	 matices,	 indicando	 pequeñas	 diferencias;
admitiendo	 cosas,	 rechazando	 otras,	 pero	 cortésmente.	 Bueno,	 que	 es	 un	 idioma…
pensativo,	digamos;	que	no	es	un	idioma	que	parte	de	una	verdad	presupuesta,	sino
que	 está	 estudiando	 los	 diversos	 matices,	 las	 diversas	 posibilidades	 de	 un	 tema
cualquiera.	Y	eso	se	oye	en	el	modo	de	hablar	de	los	franceses.

—Todo	eso	evita	que	«el	diálogo	sea	condenado	a	muerte»	antes	de	comenzar.
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—Sí,	 tendríamos	 que	 llegar	 al	 diálogo,	 tendríamos	 que	 volver	 a	 esa	 antigua
invención	griega,	y	quizá	platónica.

—Y	 sobre	 todo	 aquí,	 en	 la	 Argentina.	 Pero,	 estamos	 conversando	 en	 este
principio	de	mayo	de	1985,	y	en	la	inminencia	de	un	nuevo	viaje	suyo.

—Sí,	parece	que	dentro	de	poco	seré	californiano,	después	neoyorquino;	y	luego
podré	decir,	como	Pablo	de	Tarso,	Civis	Romanum	Sum,	soy	un	ciudadano	romano.	Y
recuerdo	por	enésima	vez	aquello	de	Chesterton,	que	dijo	que	si	alguien	va	a	Roma,	y
no	 tiene	 la	 sensación	 o	 convicción	 de	 volver	 a	 Roma,	 el	 viaje	 es	 inútil.	 Es	 decir,
Roma	ha	sido	nuestro	punto	de	partida…	claro,	hemos	nacido	un	poco	a	 trasmano,
bueno,	en	un	continente	ignorado	por	Roma,	y	en	un	hemisferio	apenas	sospechado
por	 ellos;	 pero	 de	 algún	 modo	 soy	 un	 romano,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 griego	 en	 el
destierro.

—Sí,	el	viaje	empieza,	entonces,	esta	vez,	por	California.

—Sí,	voy	a	tener	que	hablar,	creo	que	se	trata	de	tres	conferencias;	no	sé	si	dos	en
castellano	y	una	en	inglés,	o	dos	en	inglés	y	una	en	castellano,	en	la	Universidad	de
Santa	Bárbara;	que	viene	a	quedar	—en	fin,	mi	geografía	es	bastante	vaga—	creo	que
al	 sur	 de	 California.	 Después	 habrá	 algo	 ante	 un	 grupo	 de…	 no	 sé,	 psiquiatras	 o
psicólogos	o	astrólogos,	en	fin,	o	sociólogos.

—Alguna	de	esas	disciplinas	modernas.

—Alguna	de	esas	disciplinas	imaginarias,	en	Nueva	York.	Y	luego,	creo	que	va	a
ocurrir	 algo,	 también	de	 carácter	 discursivo	—y	en	mi	 caso,	 bueno,	 vacilante—	en
Roma.	Y	después	vuelvo,	y	también	hay	un	porvenir	oral	de	ese	tipo	aquí,	pero	más
adelante,	mejor	es	no	pensar	en	eso	ahora;	yo	ya	sé	que	lo	más	terrible	de	todos	los
hechos	 son	 las	 vísperas:	 una	 conferencia	 puede	 no	 ser	 terrible.	Mañana	 hablaré	 en
Morón	sobre	ese	muy	querido	amigo	mío,	Santiago	Dabove,	discípulo	de	Macedonio
Fernández;	lo	conocí	en	la	tertulia	de	Macedonio.	Pero	mejor	es	que	no	piense	en	eso,
ya	mañana	las	cosas	saldrán	a	su	modo;	sin	duda	está	prefijado	todo,	cada	vacilación
mía	está	prefijada.

—Las	vísperas	se	vuelven	opresivas.

—Las	 vísperas	 sí,	 pero	 podemos	 tratar	 de	 olvidar	 que	 son	 vísperas,	 y	 dejan	 de
serlo;	claro,	en	cualquier	momento	estoy	hablando	en	Morón.

—Naturalmente.	 Ahora	 recuerdo	 que	 en	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 diálogos	—
creo	que	en	marzo	del	año	pasado—	usted	se	encontraba,	de	la	misma	manera	que
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ahora,	ante	un	viaje	que	empezaba	o	culminaba	en	Roma.

—Sí,	creo	que	sí,	bueno,	«culminaba»	queda	mejor	para	Roma,	¿no?

—Todos	los	caminos	conducen…

—Sí,	y	Roma	es	no	 sólo	 las	 colinas	que	 sabemos,	 sino	 la	 ciudad	misma;	 es	un
ápice.

—Esperemos,	entonces,	que	el	futuro	camino	vuelva	a	conducir	al	diálogo	como
hasta	ahora.

—Y,	sin	duda	ha	de	hacerlo.

—Pero	no	sólo	entre	nosotros	sino	entre	los	argentinos.

—…	Sí,	y	sería	tiempo	ya,	¿eh?;	high	time	como	dicen	en	inglés.	Se	ha	perdido…
bueno,	toda	la	historia	argentina	es	una	especie	de	búsqueda	de	ese	diálogo	al	que	no
se	llega,	¿no?

—Es	cierto.

—A	mí	 me	 educaron,	 a	 pesar	 de	 un	 vago	 parentesco	 con	 Rosas,	 dentro	 de	 la
tradición	 unitaria	 —un	 poco	 como	 en	 los	 films	 rusos,	 o	 en	 los	 primeros	 films
americanos—:	 todo	el	bien	estaba	de	un	 lado,	 todo	el	mal	del	otro.	Y	ahora	puedo
llegar	a	pensar	que	hay…	algún	bien	en	los	otros	y	algo	malo	en	mí.

—Me	parece	estupendo.

—Sí,	tendríamos	que	llegar	todos	a	esa	convicción,	¿no?

—No	va	a	ser	fácil,	pero	lo	suyo	es	un	buen	ejemplo.

—No,	será	cuestión	de	esperar	unos	cien	años	o	algo	así	—lo	cual	históricamente
no	es	nada—.	Yo	no	lo	veré,	pero	lo	verán	otros.
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