39

SOBRE LOS DIALOGOS

Osvaldo Ferrari: Estos didlogos nuestros, Borges, han participado de una suerte o
de un itinerario particular: de la radio pasaron al diario, y del diario al libro'!l. Esto
contradice, para empezar, la idea de lo efimero que teniamos de las ondas radiales y
de los diarios.

Jorge Luis Borges: Si, el libro parece algo permanente, en todo caso, se espera ese
destino, y se lo lee ademas de otro modo, ;no? El diario se lee, bueno, para el olvido;
la radio se oye efimeramente, pero el libro se lee con una especie de respeto.

—~Cierto, todavia.
—Y las letras de molde tienen un prestigio que no tiene la letra manuscrita.

—~Claro, ahora, en este caso esas ondas radiales a que nos referimos, y esa
pdgina semanal, se han difundido hasta dar forma al libro.

—Si.
—Y esa difusion, digamos que ayudo a la comprension de los didlogos.

—Claro, y hemos firmado ciento ochenta y un ejemplares el dia de la
presentacion me acuerdo, si, yo estaba atonito.

—Si, pero la buena novedad es que esa comprension se ha dado entre quienes
frecuentan la literatura habitualmente, y entre quienes no estdn familiarizados con
ella.

—Entre quienes se abstienen ascéticamente de la literatura, masoquistas que se
castigan no se sabe por qué (rien ambos), absteniéndose de esa felicidad que nos
queda tan a mano a todos. Sin embargo, la gente renuncia a ella; es como si... no sé,
como si se negaran al agua, a la respiracion, al sabor de las frutas... al amor, a la
amistad. Bueno, renunciar a la lectura equivale a eso, un ascetismo que se practica de
un modo inconsciente, ya que nadie lo justifica; nadie dice: vamos a hacer méritos,
vamos a dejar de leer, con eso seremos premiados en otro mundo. No, se practica asi,
con espontaneidad, con espontanea inocencia.
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Si, mas aun. Si seguimos asi ocurrira algo que yo vi en casa de un sefior aleman,
hace muchos afios; tenia no sé qué obra —era un atlas en muchos volumenes, o un
diccionario— y yo quise consultar uno de los volumenes, y resulté que eran lomos de
libros nada mas, no habia nada atras de esos lomos (rie).

—Un simulacro de biblioteca.
—Si, un simulacro de biblioteca, algo tipico de ciertos ambientes.

—Ahora, esta vigencia del didlogo me recuerda, por ejemplo, que Socrates
dirigia el didlogo a todos los ciudadanos de Atenas, y no solo a los filésofos, segtn
explica Karl Jaspers. Es decir, el dialogo se vuelve accesible a todos.

—Bueno, fue la conducta, cinco siglos después, de Jesus, también, que como
Gibbon hace notar irénicamente, Dios no revel6 sus verdades a los hombres doctos o
a los filésofos, sino a pescadores, a gente ignorante. Y eso luego lo traduce Nietzsche
diciendo que el cristianismo era una religion de esclavos, lo cual es un modo de decir
lo mismo pero quiza con menos fuerza.

—Nietzsche, de quien hemos dicho hace poco que fracaso en su creacion...
—De un libro sagrado.
—No, en su intento de remplazar a ese Dios que segun ¢l habia muerto.

—Si, parece que fracasé singularmente con Zaratustra, con su leén que reia, con
su aguila, en fin. Todo eso parece tan acartonado y tan viejo comparado con los
Evangelios, que son contemporaneos, o mejor dicho, futuros todavia.

—Fueron anticristos efimeros, digamos.
—Si (rie).

—Esta valorizacion de cada uno de los ciudadanos, que deciamos habia hecho
Socrates al dirigirse a cada individuo, me parece que corresponde a la nocion de lo
que auténticamente podriamos denominar pueblo. Es decir, todos los ciudadanos o
todos los individuos.

—Si, porque actualmente pueblo significa la plebe mas bien, ;no?
—FEs un error.

—Si, es un error, bueno, un error...
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—De los politicos?

—... Demagogico. No es un error, es una argucia, lo cual puede ser una forma de
error, desde luego. Es una astucia politica, ¢no?; se entiende que el pueblo es... si, lo
que mi abuela decia: «El pueblo soberano, rebosante de barbarie». Eso viene a ser el
pueblo ahora, y no cada uno de quienes lo componemos, ya que todos somos parte
del pueblo. Pero se entiende que no, se entiende que tienen que ser sobre todo los...
bueno, no sé si los pobres o los profesionalmente pobres, ;no?

—Se ha degradado el sentido del término.
—Si.

—Yo creo que el dialogo tiene, desde Grecia en adelante, una virtud excepcional
que es la de crear, digamos, la comunicacion civilizada entre los hombres.

—Y ademas la de permitir, bueno, la de ser lo contrario del dogma. Digamos,
cuando Platon inventa el didlogo es como si él se ramificara en diversas personas;
entre ellas Gorgias también, y no sélo Socrates. Su pensamiento se ramifica; se
consideran las diversas opiniones posibles, y de algiin modo se remplaza el dogma, y
la plegaria también. Es decir, se piensa para los temas, se abandona la interjeccion.

—Y se participa.
—Se participa ademas.

—Ahora, en la Argentina, he pensado que quizds una de las maneras de salvar
esa escasa predisposicion nuestra a convertimos en una comunidad, o a actuar en
comunidad para el bien comun...

—Seria el dialogo.
—Podria ser el ponernos en didlogo, el tomarlo como punto de partida.

—Parece tan dificil; sin embargo, creo que hemos hablado antes del hecho de que
una de las diferencias entre el espafiol de Espafia y, digamos, nuestro espafiol
sudamericano, o, en todo caso, el de esta region, es que el espafiol de Espafia suele
ser dogmatico, interjectivo; facilmente quejoso, facilmente indignado. Y, en cambio,
nosotros hablamos, bueno, con cierta duda, sabiendo que lo que decimos no es
infalible —los espafioles hablan con el aplomo de quienes ignoran la duda— y
nosotros felizmente la conocemos, ya que la duda es una de las mdas preciosas
posesiones del hombre. Es decir, la incertidumbre es una posesion, la inseguridad es
una posesion.
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—Y ahora que lo pienso, es quiza la que dio comienzo al didalogo en Grecia.

—Si, los hombres empezaron a no estar de acuerdo, y a no estar de acuerdo
cortésmente; sin necesidad de asesinarse unos a otros

—No, rebatiéndose en todo caso.

—Algo que yo he observado muchas veces es que solo el judeo-cristianismo ha
producido guerras religiosas. En cambio, usted tiene a Ashoka, emperador de la
India, que declara la tolerancia; y algo mas cercano a nosotros, esta el emperador del
Japon, que es discipulo del Buda y ejerce ese vago panteismo que se llama el Shinto.
La idea de una guerra religiosa seria del todo incomprensible alli. Pero en Occidente,
las guerras religiosas han sido las mas crueles, ya que se basan en la intolerancia; en
el hecho de suponer que el adversario tiene que ser convertido o aniquilado.

—Ahi no hay diadlogo.

—No, no, no hay dialogo; como dice Martinez Estrada en un verso admirable:
«Fue mas piadoso el fuego», o el hierro, son variantes.

—Son formas de un mondlogo.
—Son formas de un monologo, si (rie).

—Una de las cosas que me parece imprescindible para ese eventual didlogo entre
los argentinos seria el dialogar sin prejuicios previos, que es una de las virtudes que
yo le atribuyo a usted al conversar.

—Bueno, yo trato de olvidar los muchos prejuicios que tengo, y aprendi en el
Japén aquel admirable habito de suponer que el interlocutor tiene razén. Uno puede
estar equivocado, puede estar tan equivocado como uno el interlocutor; pero en todo
caso, el suponer que el interlocutor tiene razon es un buen preludio para el dialogo. El
hecho de ser, bueno, hospitalario con opiniones ajenas y posiblemente adversas a las
que profesa uno. Y aqui parece que no, en Espafia menos atin. Maria Kodama me
hizo observar que una de las virtudes del francés es que usted esta oyendo una
conversacion en ese idioma, y aunque no pueda seguirla muy bien, usted se da cuenta
de que las palabras estan sefialando matices, indicando pequefias diferencias;
admitiendo cosas, rechazando otras, pero cortésmente. Bueno, que es un idioma...
pensativo, digamos; que no es un idioma que parte de una verdad presupuesta, sino
que esta estudiando los diversos matices, las diversas posibilidades de un tema
cualquiera. Y eso se oye en el modo de hablar de los franceses.

—Todo eso evita que «el dialogo sea condenado a muerte» antes de comenzar.
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—Si, tendriamos que llegar al dialogo, tendriamos que volver a esa antigua
invencion griega, y quiza platonica.

—Y sobre todo aqui, en la Argentina. Pero, estamos conversando en este
principio de mayo de 1985, y en la inminencia de un nuevo viaje suyo.

—Si, parece que dentro de poco seré californiano, después neoyorquino; y luego
podré decir, como Pablo de Tarso, Civis Romanum Sum, soy un ciudadano romano. Y
recuerdo por enésima vez aquello de Chesterton, que dijo que si alguien va a Roma, y
no tiene la sensacion o conviccion de volver a Roma, el viaje es inutil. Es decir,
Roma ha sido nuestro punto de partida... claro, hemos nacido un poco a trasmano,
bueno, en un continente ignorado por Roma, y en un hemisferio apenas sospechado
por ellos; pero de algin modo soy un romano, o mejor dicho, un griego en el
destierro.

—Si, el viaje empieza, entonces, esta vez, por California.

—Si, voy a tener que hablar, creo que se trata de tres conferencias; no sé si dos en
castellano y una en inglés, o dos en inglés y una en castellano, en la Universidad de
Santa Barbara; que viene a quedar —en fin, mi geografia es bastante vaga— creo que
al sur de California. Después habra algo ante un grupo de... no sé, psiquiatras o
psicélogos o astrologos, en fin, o socidlogos.

—-Alguna de esas disciplinas modernas.

—Alguna de esas disciplinas imaginarias, en Nueva York. Y luego, creo que va a
ocurrir algo, también de caracter discursivo —y en mi caso, bueno, vacilante— en
Roma. Y después vuelvo, y también hay un porvenir oral de ese tipo aqui, pero mas
adelante, mejor es no pensar en eso ahora; yo ya sé que lo mas terrible de todos los
hechos son las visperas: una conferencia puede no ser terrible. Mafiana hablaré en
Mordn sobre ese muy querido amigo mio, Santiago Dabove, discipulo de Macedonio
Fernandez; lo conoci en la tertulia de Macedonio. Pero mejor es que no piense en eso,
ya mafiana las cosas saldran a su modo; sin duda esta prefijado todo, cada vacilacién
mia esta prefijada.

—Las visperas se vuelven opresivas.

—Las visperas si, pero podemos tratar de olvidar que son visperas, y dejan de
serlo; claro, en cualquier momento estoy hablando en Moron.

—Naturalmente. Ahora recuerdo que en uno de nuestros primeros didlogos —
creo que en marzo del afo pasado— usted se encontraba, de la misma manera que
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ahora, ante un viaje que empezaba o culminaba en Roma.
—Si, creo que si, bueno, «culminaba» queda mejor para Roma, ;no?
—Todos los caminos conducen...

—Si, y Roma es no sdélo las colinas que sabemos, sino la ciudad misma; es un
apice.

—Esperemos, entonces, que el futuro camino vuelva a conducir al didlogo como
hasta ahora.

—Y, sin duda ha de hacerlo.
—Pero no solo entre nosotros sino entre los argentinos.

—... Si, y seria tiempo ya, seh?; high time como dicen en inglés. Se ha perdido...
bueno, toda la historia argentina es una especie de busqueda de ese dialogo al que no
se llega, ¢no?

—Es cierto.

—A mi me educaron, a pesar de un vago parentesco con Rosas, dentro de la
tradicion unitaria —un poco como en los films rusos, o en los primeros films
americanos—: todo el bien estaba de un lado, todo el mal del otro. Y ahora puedo
llegar a pensar que hay... algun bien en los otros y algo malo en mi.

—NMe parece estupendo.
—Si, tendriamos que llegar todos a esa conviccion, ino?
—No va a ser facil, pero lo suyo es un buen ejemplo.

—No, sera cuestion de esperar unos cien afos o algo asi —lo cual histéricamente
no es nada—. Yo no lo veré, pero lo veran otros.
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